第一集：惊天大飞行
2008年5月12日，中国大地突然咆哮，一场惊天动地的汶川大地震，将无数灾区同胞隔离在了一个个生命的孤岛，时刻面临着死神的威胁。人民子弟兵责无旁贷，成了突击队和主力军。地面，十三万大军在大地上昼夜兼程，强行突进。可是，灾区道路不通，余震不断，行动一再受阻。
世界航空史罕见一幕：震后百架直升机峡谷飞行
处在生命孤岛上的灾区群众在苦苦期盼——他们身处绝境，地面道路不通，他们把期盼的目光投向了天空——天空，成为他们最有希望得到及时救助的生命通道。
中央军委一声令下，人民解放军相关飞行部队立即启动战时紧急预案，所有飞机进入随时升空状态。
号令声中，空军运输航空兵某师正在执行训练任务的两架大型运输机，在空中接到命令后，当即调整航向，掉转机头，返回本场。
该师准备出国执行任务的两个机组，也即刻改变计划，转为执行救灾空运任务。
该师某大型运输机团领受任务后，仅用30分钟，5个机组的60多名飞行人员就完成战斗准备，在机场待命起飞。
号令声中，空军某搜救团迅速行动，组织了全部由特级飞行员和一级飞行员组成的搜救团精锐小分队，驰援千里，飞向灾区。
这些鹰群的到来，使汶川地区上空出现了世界航空史上罕见的一幕。
一个多月来，以震中汶川为中心，在岷江、杂谷脑河两侧山高3000多米的两条峡谷里，直升机群来来往往，川流不息。
在东西方向，从映秀、汶川到茂县四五十公里，南北方向从汶川到理县二三十公里，经常看到同时有数十架直升机在峡谷中飞行。最密集的时候，一天多达上百架次。
这些鹰群的到来，给灾区群众带来了新的生机，新的希望。
5月16日起，直升机群载着救援队伍陆续飞往灾区最偏远的山区。
卧龙、耿达、银杏、草坡等偏远村寨，时刻回荡着直升机的轰鸣声，饮水、食品、药品和伤病员，也源源不断地在这些村寨运进送出。
峡谷危情：葫芦地形与高压线
地震之后，灾区的公路全面瘫痪，直升机成为投送救灾物资和转运伤员的主要工具。可是，灾区地处高海拔地区，全在崇山峻岭中，直升机受性能和升限的限制，航线大多只能选择在蜿蜒的山谷中飞行。
有些航线上，最窄处仅有七八十米，空间狭小，气流复杂，领航设备很难发挥作用，稍有不慎就可能机毁人亡。因此，每一次飞行实际上都是对飞行员勇气和智慧的严峻考验。
5月17日的一次救援任务，南京军区某空中搜救团李钢机组的每个人都记忆犹新。
山谷中雾气弥漫，能见度极差，仅有一千米左右，很难看清楚地面的情况和前面的高山，飞行员只能凭感觉判断山川的模糊走向，避让前方的障碍物。
常规状态下，这种恶劣气象条件根本不会允许起飞，起飞了也会被要求立即返航。但是，前面有急待救援的灾区群众，他们义无反顾继续前行。
更大的险情突然出现：前方两千米处，山脊上有多条横跨两山的高压线，而且高度几乎和直升机在同一水平面，数秒之后，就将与直升机迎面相撞。
这时，他们最好的选择就是立即改变航线，可是今天不行。这座山谷的地形很特别，山谷越高处，山峰之间的距离反而越近，整个峡谷像一个上小下大的葫芦形。在这种地形中，直升机如果贸然拉升飞行高度，很可能撞到上面的山峰；降低高度，则又很难避让前方的高压线。
千钧一发之际，机组人员凭着平时练就的过硬本领，迅速进行了合理分工。
丁维佳 南京军区空军某搜救团机械师：
“一个是小速度飞行，第二是机组人员分工，有的观察飞行姿态变化，有的观察地标，确定飞机进出的位置、路线，有的分工就专门负责看高压线，负责看两山之间高压线塔的走向。”
两千多米的距离，对于直升机就是短短的数秒时间。
他们成功了。在机组人员的密切协同下，他们成功地闯过了这个“鬼门关”。
李钢 南京军区空军某搜救团副参谋长：
“这些年飞行从来没碰到过，而且你稍有不慎，你飞机是根本转不过来的，因为团长也去了，他也有这种感受，这个地方很复杂，如果没有平时练的这些基本功，没有这些操纵飞机基本能力，只有在这种地方才能得到体现，否则咱们是落不下去的，而且是非常非常危险的。”
这一天，这个机组不间断地连续飞行了九个小时，往返映秀镇六趟，共抢救出七十二名幸存者和重伤员。
旦夕之危：余震平地变深坑 降落点变鬼门关
因为余震不断，有的时候，一个降落点的选择都必须十分小心，因为随时都可能会发生不测的险情。
5月21日，孙历君机组满载救灾物资飞抵汶川草坡乡上空。周密观察后，机组选定两山之间的一块开阔地作为降落场。
就在直升机快要接地的瞬间，孙历君突然发现情况不对，左侧山坡上有岩石在飞滚。危急关头，他大喊一声“我来！”迅速提总距、顶舵杆，猛然将直升机拉高。
回头一看，原来是一次强烈的余震，使刚才选定的那块平地陷了下去，变成了一个可怕的深坑。
超气象条件单侧悬停 直升机助勘堰塞湖
直升机载重越大就越不好操纵，加上许多降落点上空布满了纵横交错的高压线，导致直升机不能滑停地面而只能在空中悬停。而在高海拔山区载重悬停，遇上稍大的峡谷切变风，就会引起发动机功率不够，后果可想而知。
然而，他们别无选择。“生命孤岛”告急，群众急需药品和生活物资。为了让更多的灾区群众得到及时救助，他们不得不尽量把直升机装满负荷，不得不进行一次次充满风险的悬停。
这又是一次超气象条件起飞后危险的单侧悬停。
飞机一侧，是唐家山堰塞湖结构松散的坝体，一边是狰狞的堰塞湖。飞行员是某陆航团团长张茂生。作为一团之长，他总是把最艰险的任务留给自已。川北地区山高陡险，山谷狭窄，连日来气流变化无常，山上高压线密布，他总是第一个驾机穿云破雾；第一个飞进山谷；第一个钻进云缝，第一个闯出气流，飞抵偏远山乡，把救灾物资送到灾区人民手中。
唐家山堰塞湖决战开始后，他所带领的团队，担负着向前线运送人员和物资的任务。为了掌握这个地区的气象和地形等条件，他先后10次驾机冒险起飞，侦察天气，实地勘察通往堰塞湖的地形和航线。5月23日这天，上级要求将一批水利专家送往唐家山堰塞湖。可是，这天绵阳地区早晨6点就开始下雨，能见度极低，根本不具备飞行条件。但任务紧急，他果断决定，亲自驾机冒雨强行起飞，深入崇山峻岭侦察气象，在云雾弥漫的狭窄山谷中飞行1个多小时，终于探明机降堰塞湖的航线和着陆点。随后，他带领另一个机组驾机升空，冒着险情飞抵唐家山堰塞湖，并且在凸凹不平、场地狭小的堰塞体上果敢地实施单机轮着陆，胜利完成了任务。
参加抗震救灾以来，截止到6月3日，他所带领的22个参战机组，就出动了直升机754架次，安全飞行600多小时，空运空投救灾物资230多吨，转移灾民、运送伤员和其他各类人员近1300人。
由于他们的飞行充满了各种风险，在开辟空中生命通道的战斗中，他们不时会上演出一些只有惊险大片里才会看到的镜头。
5月20日上午9点多，飞行员姜广伟来到绵阳市抗震救灾指挥部领受任务。一位地方领导两眼含泪，紧紧抓住他的手说：“最近几天，指挥部已派出多架直升机飞赴唐家山堰塞湖坝顶，但因为天气等原因，均未成功。再等下去，将危及绵阳上百万群众的生命安全！”
姜广伟默默地点头，一句话都没有说，但他知道自己肩上的千钧重担。
20分钟后，直升机升空了。
尽管姜广伟意识到了任务的艰巨性，但他还是没有想到飞行会如此艰难。
他们的直升机在山谷穿行，绕过5道高压线，穿过许多个两侧直线距离不到200米的峡谷。
到了唐家山堰塞湖坝顶，只见到处是巨大的土丘和岩石，直升机根本无法降落，只能不断在上空盘旋。姜广伟后来对记者说：“直到这时，我才真正明白了，为啥一直没有直升机能够把专家送达唐家山堰塞湖坝顶。”
他作了数十次努力，好几次险些撞上巨大的岩石。最后，在副驾驶邓洪广、机械师王怀远和领航员梁凯的配合下，终于把直升机的右舱门抵在一个塌方的小土堆上，稳住了飞机，这才让11名专家逐一跳下。
10时50分，第一批水利、地质、水工等专家顺利抵达唐家山堰塞湖坝顶，火速投入排险方案研究。这一天，姜广伟在这条“死亡航线”上飞行了6个架次。
正是因为他们的成功突进，才有了21日出炉的《唐家山堰塞湖抢险实施方案》。堰塞湖排险展开后，姜广伟又带领机组数十次冒险飞行，运送数十吨雷管、炸药、炮弹等平时直升机严禁运载的危险品到达坝顶。
水利部领导十分感激，说姜广伟机组悬停唐家山堰塞湖坝顶，为决胜唐家山立了第一功。他说：“唐家山会记住你们这个机组！”
在开辟灾区空中生命通道的战斗中，空军运输航空兵某师数十个机组，同样表现出忘我的战斗精神和超人的胆识。
接到上级命令后，他们的数十架飞机在雨中紧急起飞。震后不到8小时，便将首批抗震专家和救灾物资空运到灾区。
此后，他们夜以继日，穿云破雾，先后飞行80条航线，南北转战36个军用和民航机场。仅仅在地震后的前17天中，该师就执行了抗震救灾的空运、空投等任务近千架次，总航程达86万多公里，相当于绕地球赤道20多圈！
为了迅速开辟空中生命通道，该师第一个升空奔向灾区的刘军机组，在成都双流民用机场关闭、太平寺军用机场的导航台遭地震损坏的情况下，他们毅然深夜强行着陆。此后，他们昼夜不断地飞行，在80个小时内连续工作66小时，飞行33小时48分，航程达2.7万公里。
机长刘军：
“不光是我们一个机组，全师所有执行任务的机组都是24小时随时听令出动，有的机组一昼夜连续飞行达到13小时20分，有的连续执行任务达35小时。全师飞行员每天的睡眠大多不足3小时，但没人说一声累！”
为了开辟空中生命通道，他们打破常规，在没有指挥、没有气象资料和没有地面靶标的“三无”情况下，精心地图作业，精确计算空投数据，精心操控飞机，不分昼夜，先后在54个陌生空降场进行了准确空投。
救灾不计成本 万元小降落伞助空投物品
为了开辟生命通道，他们冒着极大危险，以高超的飞行技艺，把空投的航线延伸到了深山峡谷。
清平乡原本是个山清水秀的美丽山村，位于绵竹市和茂县之间。地震毁坏了一切，加之余震不断，山体滑坡，道路完全中断，地面救援人员难以进去，3000多名群众被困在这个生命孤岛上已经饥饿了三天三夜，他们急待救援。
15日凌晨，邱德甫机组接到了向清平乡空投食品、饮水、药品的命令。
清平乡地理位置十分复杂，投放地域位于峭壁之间的峡谷地带，狭窄处仅有百余米宽，准确投放十分困难。而且这里大多是4000多米的山峰，最高山峰达5313米，飞机至少要爬升到5500米以上的缺氧高度才能保证安全。
他们担心：飞得越高，伞在空中飘的时间越长，离中心投放点的偏差也会越大。
他们想的是：离灾区人民近些，再近些！
于是他们一再降低高度，甚至扎进了茫茫云海。云中气流紊乱，飞机剧烈颠簸，轨道上的空投台不断滑动，空投员们用身体死死地抵住。
他们以大无畏的勇气和精确的计算，在夜空里实施了投放。
8吨救命的食品、药品和饮用水，在夜空里像天降的甘露，连续准确地飘落进清平乡饥渴的灾区群众手中。
他们成功地完成了中国空军一次夜间精确空投作业。
(本文来源：军事纪实 )
